« January 2011 | Main | March 2011 »

February 23, 2011

とある言語の超修辞法

先日、地下鉄のホームにとある青年がいた。見たところ二十代で、休日のサラリーマン風な印象だった。彼は、誰に話しかけるという風でもなく、眼前一メートルあたりの何もない空間に向けてずっと何かを喋り続けていた。何となく気になったので、彼の近くで列車を待ちながら、それとなく耳を傾けてみた。内容はこんな感じ。新瑞橋には左回りよりも右回りがはやく着く、右回りに乗ろう、と私は考えている。混雑するのは嫌だ、坐りたい、と疲れたきょうの私は思う。どうやら彼は、いま自分が何をしているか、何を考えているかを、次々と声にしていたようだ。ホームビデオの撮影をする人が、きょうは家族みんなで東京ディズニーランドに来ています、とかナレーションを入れている、ちょうどあんな調子だった。行動の記録を録音しているのかとも思ったが、それらしい機器は見あたらなかった。リアルのツイートなのか?

短歌誌「レ・パピエ・シアン」二月号で、「時代のキーワードを詠む」という特集が組まれていた。同人が同時代的なことばを軸に、短いエッセイと作品一首とを寄稿している。大辻隆弘さんの「なんて言うんだろ」を読んで爆笑する。エッセイの冒頭の一行は「年を取るというのは嫌なもので、最近、若い者の言葉づかいがいちいち気にさわる」。大辻さんは、若い人が自己言及をするときに、自己愛的な溜めのある感触で繰り出される「なんて言うんだろ」がかなり気にさわるらしい。保身感の薄い毒舌の楽しい文章である。しかし、文章の楽しさはともかくとして、なんて言うんだろ的な、省察的なことばの溜めというのは、私もかなり頻繁に用いる。断言すると障りが出そうな何かを、それでも読む人や聞く人に手渡したいときの、止むに止まれぬことばの歪みのようなものだと思う。溜めがなければ独善的になりそうなのでそれを回避しようとしているわけだが、溜めたら溜めたでそれがどこか自己陶酔的な調子になるということだろうか。

大辻隆弘さんの文章を読みながら、村上春樹の『風の歌を聴け』(一九七九年)のことを思い浮かべた。『風の歌を聴け』をはじめて読んだとき、読みながらずっと、語り手である「僕」が何を言いたいのかがわからなくて、かなりうんざりしていた。私が二十代の半ばの頃だったと思う。僕の勿体ぶった感じが、何かとても気にさわったのである。どこがどうとははっきり言えないが(という言い回しも考えてみれば省察的なことば溜めの一つであるが)、大辻さんの「なんて言うんだろ」が気にさわる感覚につながるものがあるような気がした。清水良典さんの分析によれば、『風の歌を聴け』は「うまく語れない、ということを語るための小説」(朝日新書『村上春樹はくせになる』)なのである。爾後、何回か読み直しているうちに、その口調に親しみがわくようにはなったのだが、言い淀むのが好きになったわけではなく、その不可避性が理解できるようになったということだと思う。

「NHK短歌」3月号、東直子さんの「言葉の不思議 フィクションを楽しむ」のなかで、第三歌集『あるまじろん』(一九九二年)の「ビジネスマンの疲労とわれの倦怠とαの麒麟を詰めて電車は」がとりあげられている。東さん、どうもありがとうございました。「そんなことは現実ではありえないことだと思いますが、想像することはできます」等、テレビ講座のテキスト風な語りのなかにさらっと自身の短歌観を滑りこませる、東さんならではの爽快な筆致による解説的な鑑賞がふるっていた。二十年も経てば、この一首が、この比喩が、このように語られるんだなあと、何かタイムマシンでいきなり未来にやって来たような不思議な気分を味わった。ニューウェーブはすでに時間の彼方にあるわけだが、ニューウェーブからこちら側に流れた短歌の時間がわかりやすく可視化されていないためか、私自身当事者の一人でありながら、時間の経過をうまく実感できていないのかも知れない。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

February 15, 2011

二月のエスキース

 
 二月だといふのに稜線のよく見える春服を着てあなたが揺らぐ/荻原裕幸

 春の雪にあしあとつけてふたくみの白きかたちのちがふさびしさ

 それにしても心と声がこんなにも繋がりを欠いてゐて冴え返る

 わたしはあなたに暖を求めてゐるだけか気の早い紅梅を眺める

 気づけばすでに二時間ばかり春淡く出口なきコメダ珈琲店に


一月以来ちょっと理屈っぽいエントリが多かったので、気分転換もかねて短歌をまとめて書いてみたのだが、まとめて書くと、相互に、前後の作品の文脈にもたれかかるような作品ばかりになって、エスキース以前といった有様になった。五首だけを選んでリリースしてみる。昨日二月十四日はバレンタインデー。演出なのか妨害なのかわからない感じの雪や霙が降るなかで、モチーフはおのずとそういったあたりにつながるものになった。チョコレットのように軽くご賞味いただければ幸いである。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

February 10, 2011

龍宮が近づいて来る春の道

先日、友人同士での定例の読書会があって、マイケル・サンデルの『これからの「正義」の話をしよう』(二〇一〇年、鬼澤忍訳)を読み進めた。終了後、年下の友人で国文学の研究者でもある歌人から、現在の短歌を考察するにあたり、安易に近代に遡るのではなく、中古中世の方法をヒントにすることを勧められた。あなたしかできる人はいないみたいに言われたので、どこから来る買いかぶりだろうかと訝しんだ。おそらくは塚本邦雄の弟子という文脈のなかでの話なのだろう。力量の問題はさておくとして、まんざら関心がないわけでもないのだが、近代近世を超えてその向うにある短歌の龍宮的な時代に深く入りこんでしまうと、かなり高い確率で現在に帰還できなくなるのではないかとも思う。悩ましい課題である。

結社誌「短歌」二月号を読む。菊池裕さんが、短歌時評「修辞としての口語/不可視の文語」のなかで、今年一月六日のこのブログのエントリ「文語濃度をめぐって」の内容を紹介かつ検討しながら、現代の口語短歌をめぐる分析を展開している。ネット上のテキスト同士がリンクでつながってゆくのも楽しいが、このようにしてブログのエントリが印刷メディアの文章と出逢うのもまた楽しいものである。菊池さん、ありがとうございました。詳細は原文にあたってもらうとして、菊池さんの考察で私がとりわけ注目したのは、表題にもなっている、文語表現を土台にしてあらわれた「修辞としての口語」をめぐって、その表現の「背後には、つよい定型意識と相俟って、文語の歴史が積み上げられている。目には見えない文語の蓄積である」と述べた箇所である。私には、そのような角度でそこまでの実感はなかったのだが、言われてみてなるほどと思ったのである。

菊池裕さんの言う「不可視の文語」は、文語表現から短歌に入門したことが文体に与える功でもあり罪でもあるのだろう。菊池さんはおそらく、この「不可視の文語」に大きな価値を見出そうとしているのだと思われる。件の文章で、私自身の短歌も例にあげられている通り、かつての私が口語表現に踏みこんだスタンスは、同時代を俯瞰したときにそのようなものとしてあったのだと考えられるが、最近の私の関心は、さらに修辞としてもう一歩踏みこみ、本格的に緩むことによって、菊池さんの言う「不可視の文語」を拭い落とすあたりにスライドしつつあると言えるかも知れない。定跡に頼らない手将棋のような、ノーガードのボクシングのような、そんな虚の匂いのする短歌の文体のなかになおも残る何か、あるいは何も残らない空白としてのありようを、いまの私は確かめてみたいのだと思う。

二月四日、立春、午後、栄のスカイルへ。朝日カルチャーセンターの講座「はじめての短歌」。出席者は、見学者1人を含めて14人。詠草は14首。題は「重」。三重県から一字をもらった。いつもの通り、一首ずつその場で読み解きながら、添削的な批評を進めてゆく。感覚的に言えば、私の好みや短歌観が6、近現代の短歌をめぐる一般論が3、語りながらその場ではじめて気づくことが1、そんな比率のことばで褒めたり、ときに駄目出しをしたりしながら、私自身も何かを学んでゆく。この日、講座で題詠の作例として見せたのは以下の一首。その前日の歌会で、結句八音の作品を書いた友人に、音数律の帳尻を中途半端にあわせただけのように見える無防備な緩さがどうしようもなく駄目じゃないか、という話をしていて、なぜその緩さが駄目なのかを考えながら、私なりに駄目ではないと思う緩さをめざしてみた。

 わたしと他人と別の他人とたぶんその妻が重なり春の影すすむ/荻原裕幸

| | Comments (2) | TrackBack (0)

February 08, 2011

不埒に春の虹を楽しむ

 虹があらわれたら、人はただその美しさを茫然とみつめているだけであるべきなのであって、それを指さしたり(指さすのは命名の行為のはじまりである)、「あれ」とか「それ」とか呼んだりしてはいけないものなのだ。虹は、どんなかたちであれ、じぶんが限定されるのを極端に嫌うからである。それはじぶんを限定し、しかるべき場所に封じこめておこうとするいっさいの力にあらがって、いまようやく空高くあらわれることができたのである。どんな住所、どんな範疇、どんな共同体にも、押し込められるのはごめんだ、と思っている。/中沢新一「作庭家の手記」

『虹の理論』(一九八七年)に収録された一文から引用した。ここだけを引用するのは誤解を生じさせそうでフェアじゃない気もする。ただ、前後の文脈はさておき、強烈なインパクトのある箇所なので、つい出来心で引用してしまった。世に「新人」と呼ばれる人たちの一部には、この虹に気分がシンクロする人もいよう。いや、いて欲しい。そう言っている端から、私は、住所をさだめ、範疇をさだめ、何らかの共同体に虹を押しこめようとする悪い癖があったりもするのだが、ともあれ、私は、そんな虹のデラシネ感が好きだ。

短歌同人誌「かばん」の新人特集号が刊行されている。恒例の新人特集号もこれで五巻目になるそうだ。編集後記に名を列ねている、オカザキなをさん、石井浩さん、陣崎草子さん、は、彼等自身が特集される対象の新人でもある。同号が、新人の新人性もしくは虹の虹性に貫かれた誌面になっている大きな理由の一つだろう。たっぷりとボリュームがあって、どうやって紹介したらいいのか少し迷うので、公式のブログの記事をリンクしておく。一覧にあるように、私もゲスト評者として山田航さんの連作三十首「珈琲牛乳綺譚(ミルク増量Ver.)」の評を出稿している。分量は四百字で五枚。山田さんの連作は、西田政史の文体のパスティシュを軸に、ニューウェーブの継承的な実験を展開してみせるという、マニアックで懐かしい意欲作だった。ちなみに山田さんは、短歌の連作の他に、自由作品として回文も出稿している。「山田の回文集」。こちらはこちらでまたやたらに面白い。たとえば、短いものでは「地球覆う諭吉」「消えたか博多駅」等。長いものでは「抱いたし綺麗な襟足だしありえない轢死体だ」等。絶品。

二月三日に東桜歌会の例会があった。葉書とメールで届いた詠草をとりまとめてプリントを作成。夕刻、栄の愛知芸術文化センターへ。詠草は十一首。参加者は十人。題詠「香」と自由詠と各一首を提出。いつもの通り、無記名で互いに選をして、読解を中心に合評を進める。今月は題詠十一首と自由詠十一首からそれぞれ四首ずつを選歌してもらった。例会は今回で百四十九回目である。年数回の休みをとりながら、この歌会の歩みも足掛で十七年となった。はじめた頃の場の雰囲気といまの雰囲気とではまるで違うものであるが、短歌への探究心以外、これと言った旗印がない、というスタイルには変化がない。スタイルのないスタイルだけが、さながら歌会そのものの意志であるかのように継続されている。私が歌会に提出した作品は以下の二首。題詠は八票、自由詠は四票を得た。今回の個人的な課題は、緩む、ことだった。それなりに緩んでいるとは思うが、望ましく緩んだかどうかはさだかではない。

 だめだ思ひ出せない冬のまんなかにむざむざ消えてゆくこの香り/荻原裕幸
 若き日の母に似てゐるやうな気がして雪だるまつくづくと見る

| | Comments (0) | TrackBack (0)

February 05, 2011

切手を剥がして未来を見る

笹井宏之さんの第二歌集『てんとろり』(書肆侃侃房)が刊行された。監修の加藤治郎さん、加藤さんとともに作品の収集整理をした中島裕介さん、そして笹井さんの遺族、版元のスタッフ等、多くの人々の力によって、故人の第二歌集が世に出ることになった。愛読者の一人としてうれしいことである。笹井さんの急逝は、私のなかに未だ生々しいものとしてあって、作品をほんとに静かなきもちで読めるようになるにはもう少し時間がかかりそうだが、折々に、少しずつでも、彼の捉えた世界を考察してゆきたいと思っている。早坂類さんが、ツイッターで、笹井さんの短歌について「柔らかいマシュマロゥのような肌触りの、青年の歌でした」と呟いていた。このどこかおちゃめな「ゥ」の字を見て、思わず笑った。笹井さんをめぐることで、ひさしぶりに健やかに笑ったような気がした。

 郵便を終えたら上のまぶたから切手をはがしてもいいですか?/笹井宏之

歌集『てんとろり』に収録された一首である。散文的に意味を追えば、郵便物ごっこに飽きたところ? かと思う奇妙な会話である。もちろんそこには何か見立てのようなものがあるのだろう。たとえば、わたしとあなたとの関係において、わたしは、あなたと誰かとを媒介する存在でしかないようですが、わたしは特にそれを不満に感じているわけではありません、ただ、いずれ郵便であることを終えて、あなたとダイレクトに向きあいたいきもちがないわけではないのです、といった感じの、何かそんな受身で謙虚でしかし意外に芯の強い人物像が見えると思った。この、郵便である、郵便を終える、が感覚的に掴めれば、上の瞼に切手が貼ってあるというあたりは、どこかマンガ的ではあるものの、それがむしろこの奇妙な見立てにリアリティを与えてくれるのではないだろうか。笹井宏之さんの作品は、ともすると、私の日常の感覚や現実のフレームに回収することができなくて、面白い奇想、というあたりにとどまってしまうこともあるのだが、この一首はそこにとどまらないと思う。

笹井宏之さんの作品は、総じて緩さのようなものを抱えている。単なる文体の問題でもなく、単なるモチーフの問題でもなく、もう少し深いところでの、短歌と向きあう姿勢から生じているものではないかと思う。自分の短歌をこうあらしめたいという欲望から来る縛りを欠いている、と言うか、縛りを欠いたところに自分の短歌をあらしめようとしている、と言うべきか。この緩さには少し見覚えがあって、早坂類さんや東直子さん、最近では永井祐さん、また、斉藤斎藤さんにも少なからずその感触があると思う。私にはその緩さが、その緩さから生じていると思われる何かが、ときどきがまんできないものに感じられて、そしてときどきかぎりなく快いものにも感じられる。五分五分、一長一短、あたったりはずれたり。何と言ってもいいが、文芸で五分五分というのは、これはもう信じる他にないほど高い可能性かも知れない。

短歌で一般に、巧い作品が佳い作品とはかぎらない、と言われる。このことが、技巧のもたらすインパクトとか嘘臭さとか、素朴さや稚拙さから生じる迫真性とか、そうしたアングルから捉えられて、やがては、あえて巧く書かない巧さのようなところに向かうとすれば、それはただのハウツーを考えているに過ぎず、結局のところ、より巧い作品が何かを問うているだけのことだ。このとき、巧い作品が佳い作品とはかぎらない、が言わんとしていることは見過ごされているのだと思う。巧い作品が佳い作品とはかぎらない、が言っているのは、巧い、を成立させているそのジャンルの現在の感覚だけでは測れないもの、つまり、ジャンルの過去を参照するだけでは見えて来ないもの、がある、ということだろう。先に述べた緩さも、この、巧い、の向う側にある何か、につながるものだと考えていいのではないだろうか。

| | Comments (2) | TrackBack (0)

February 01, 2011

匿名の葉書が届く寒の昼

珍しく高熱を出した。体温は三十八度四分まであがる。頭痛もなく、鼻も咽喉も平常だが、胃にかすかな不快感があって、熱が高かった。もしもインフルエンザだったらしばらく人前に出られないので、病院で検査をしてもらう。陰性だった。医師の所見では、ただの風邪かも知れないし、もしこれ以上熱があがるようならインフルエンザの初期症状かも知れない、とのこと。何とも曖昧な所見である。病院に行く前に家人が同じことを言ったのを思い出して苦笑した。幸いなことに、熱もそれ以上にはあがらず、落ち着きはじめている。ただの風邪だったか。

前のエントリで報告した時評「東海の文芸」の読者から自宅に葉書が届いた。一読者とのみ名乗る匿名の葉書である。岐阜北の消印がある。読んでみると、純粋に作品の解釈に異論を唱えるものだった。異論が私に伝わればとりあえずそれでいいということなのだろう。一読者さんの異論は異論として了解したものの、匿名の葉書というその一点だけが妙な後味を残している。ネットではしばしば匿名実名をめぐる議論を見かける。公開された場で名乗って行動するかどうかは、その場その人の事情によるものだとは思うが、一個人宛の葉書の場合、ちょっと話は違って来るだろう。

昨年十一月、朝日新聞のサイト内に「アサヒ・イーブック・アベニュー」という特設のサイトができて、電子書籍への道案内を展開しはじめた。先日公開された特集「入試に出るシリーズ・上 文芸作品の新しい定番」では、綿矢りささんの『蹴りたい背中』のレビューで、同書の刊行時、私が朝日新聞の読書面に執筆した書評が使われている。電子書籍で本を読みたいという人と、本はやはり紙のあの形状がいいという人と、現在の比率はどうなのだろうか。私は、資料的に読む本は電子書籍で、好みで読む本は紙の本がいいと思う折衷派。将来の本のかたちをぼんやりと考えながらこのサイトを眺めている。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

« January 2011 | Main | March 2011 »